中国的超级豪宅

在

北京财富公馆(Palais De Fortune)的样板房里，销售经理蔡司宇（音）向客户一一展示法式别墅的风格──前门装饰有小天使雕像，厅堂内宽大主楼梯的天花板上垂挂着施华洛世奇水晶吊灯，门口还静候着一位身着蕾丝花边制服的女佣。

仅 仅十米之外，另一座小型凡尔赛宫正拔地而起，在北京的蒙蒙烟雾中若隐若现。沿路而下，还可以看到172座类似的建筑。这种突兀的景象表明这个房价500万 美元、每户面积15,000平方英尺的戒备森严社区并非在法国。这里是中国顶级高档社区之一，其建筑与周边环境的不和谐更使之“曲高和寡”。这里的别墅让 人窥见到社会主义中国的富人们是怎样生活的。

仅仅二十几年前，财富在中国还被看作是腐败的象征。大多数中国富豪因害怕财产被政府没收或锒 铛入狱而“韬光养晦”，不去显露自己的财富。如今，经济体制改革已经进行了二十年，中国发生了深刻的转变──根据中国最具权威性的富豪榜胡润排行榜上的最 新排名，中国现有106位亿万富翁（还是以美元计算的）。尽管如此，很多中国人仍然不喜欢谈论自己的财富。不过他们不再为露富而感到羞耻。

财 富公馆项目占地33公顷，矗立着一幢幢花岗岩贴面的奢华别墅；在与之一街之隔的外来建筑工人居住区的映衬下，这里更加引人注目。财富公馆体现了新中国对外 国生活方式──至少是其外在表象──的醉心程度。蔡司宇说，针对目标客户的市场调查显示客户们喜好法式别墅，开发商还去法国进行了学习。在介绍样板房时， 蔡司宇向参观者展示了熠熠发光的白色西式厨房，里面配有咖啡机、红酒架、烤箱和其他厨房用品，甚至还有一盘水果。（在拐角处隐藏着一个配有煤气灶和抽油烟 机的实用型中式厨房。）财富公馆的销售手册中写道，该项目代表了全世界顶级富豪们的生活方式。

近年来，北京和上海开发了数十个这样的项 目。中国人称之为“别墅群”。尽管西方的影响随处可见，这些别墅群仍极具中国特色。一个原因是，数百万工人涌入城市找工作，造成住房供不应求，政府为解决 住房短缺问题而进行的规划影响了别墅建造。在中国市区建造独幢大别墅并非易事。因为政府按容积率来出售土地，所以开发商在土地价值最大化方面做得越好，获 得的土地面积就越大，寸土成金的香港即是这样。很多土地都用来建了公寓。但也有一些开发商在距离市中心较远的地方建造了富人独享的别墅。

物业咨询公司戴德梁行(DTZ)中国首席执行长张国正(Edward Cheung)说，这与美国的情况非常不同，政府的土地出售政策鼓励出售大片土地而不是小块土地。

财 富公馆位于北京机场附近。该地区还有十多个类似的开发项目，夹杂在村庄和工厂间，别墅区的入口附近还可以看到有羊在吃草。大门紧闭的别墅区中是价格数百万 美元的别墅、国际学校和修剪整齐的高尔夫球场。这些社区最初吸引的住户是派驻中国的外国人，但房地产经纪说现在当地中国人也开始购买了。

在这些别墅群里，还有另一个中国房地产怪现象：开发商们常常把别墅一幢幢排得很密。这是因为他们想从昂贵的房产中榨出更多价值。

在 财富公馆，每幢三层别墅占地约1,600平方米。在围绕着铁篱笆的大同小异的别墅中，倚窗望出去，有时正好看见邻居家窗户里的风景。不仅如此，因为土地紧 张，后院很小，所以游泳池常常建在地下室。把游泳池建在地下室还有其他一些原因，比如为了保护隐私及躲避北京多风沙的气候。

几天前的一个 下午，一位纺织业大亨参观了财富公馆，他对别墅如此密集并不在意。这位要求不披露其姓名的大客户说他喜欢社区的整体气氛。和其他参观样板房的人一样，他也 套着蓝色塑料鞋套，以免鞋底上的尘土弄脏大理石地板。他一边在样板房的起居室中喝着茶，一边说，他认为自己会和周围邻居和睦相处。和大部分中国别墅群一 样，这里的物业公司也组织社区活动，从打球、雪茄俱乐部到游泳等等。（包括保安费在内，这类别墅群的物业管理费一般为每月1,300美元左右。）集中举行 社交活动的场所包括一个郁郁葱葱的社区花园和一个看起来像欧洲火车站的巨大会所。

在这样一个社区中生活无疑会传递出一种特权气息。不过这 也折射出日益加重的仇富心理，在一个经济迅猛增长、贫富差距不断扩大的社会，这一点倒也不难想像。据《了望东方周刊》报导，2004年中国有报导的绑架案 超过了3,800起，而1997年此类案件只有38起。去年一位林业官员和他的妻子在他们位于北京的别墅里双双被刺身亡，一时闹得沸沸扬扬。

在 这种氛围下，安全问题就成了房产的一大卖点。仍在建的财富公馆为每五栋别墅配备了四名保安，每栋楼都安装了红外监控设备，监视建筑四周的状况。蔡司宇说： 所有别墅周围都不存在监控盲区。如果一旦有不测发生，保安又来不及赶到时，业主可以跑进避难室。”他一边说，一边指着地下避难室安装的双层铁门。他说，避 难室依面积大小额外加收至少2.5万美元，它将保护业主免遭枪击、自然灾害以及毒气的伤害。嵌入墙体的显示屏会播出外部摄像头纪录的影像，告知躲藏在内的 人别墅大门附近在发生什么。墙上的一张告示解释说，人们在电影里都看到过避难室，多年来，全球各地的权贵、名人或公司高管家中都建有避难室。蔡司宇说： “许多人来咨询过。”

包志毅(音)是一名建筑工人，他居住的工人宿舍就在财富公馆街对面的地方。已在这里住了三年的包志毅似乎并不仇 恨这些富有的邻居们，虽然他说这个别墅他连进都不让进。包志毅在自己住处门外吸烟休息时说：这里不属于我。但是买这种房子的人有本事挣钱，他们就有资格过 这种日子。

富有人士仿造国外风格的奢华建筑，这样的做法并不新鲜。在19世纪的美国，靠橡胶种植起家的橡胶大亨们热衷于把他们的家建成欧 洲城堡的模样，有时候甚至把欧洲城堡拆解后一砖一木地原装“进口”过来。（上海某些开发商也曾想进口美国木料来建豪宅，怎奈当地潮气太大，木材实在没有石 头和水泥好使。）无论在哪个国家，只要是富人相中的地方，几乎总能看到西班牙式别墅和路易十四风格的大宅。

不过，中国的多数豪华地产总难 摆脱“主题公园”的味道。举例来说，位于京北地带、共有380栋别墅的玫瑰园就被分成了六个区域：美国区、欧陆区、日本区、太空区、加拿大（包括多伦多、 温哥华和纽芬兰三块）以及新古典主义的北美区。不过有时这些“地区”之间的差别还是让人有点迷惑。玫瑰园销售经理张艳（音）指着建筑沙盘说，玫瑰园的建筑 拥有多种风格。这里的太空区模仿的是许多国人想像中未来建筑的场景──摩天大楼鳞次栉比的香港。

在 提议去参观玫瑰园的高尔夫球场后，张艳的同事快速穿过“日本区”，停在了北美区的一条一端封闭的小路上。看得出，北美区的房子在模仿加州的“新豪宅”风格 上花了很大力气，在美国这种豪华住宅过去二十年来已很常见（开发商说这种建筑的灵感来自于魁北克一个名为Richelieu的小镇）。事实上，从每幢住宅 的邮箱名称上我们还是能在这个微缩的北美洲分出几种不同的建筑风格：它们有的是托斯卡纳，有的是阳光地中海、维多利亚或罗马假日。

在标号 为336的“罗马假日”内部，其装修虽不像财富公馆那么极尽奢华之能事，但在细节的讲究上也是不厌其烦。男孩儿卧室的壁纸是50年代美国少年打棒球的形 像；一间卧室的相框里是汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)和凯蒂·霍尔姆斯(Katie Holmes)的盈盈笑脸。窗外，一条人工小河蜿蜒流过──这条模仿北美恰普伦湖支流设计的河流也反映出中国人对水的亲近。销售手册上就印着这样一句话： 水带来财富。

房地产服务公司易居（中国）(E-House China)北京企业策略中心总监张继峰表示，许多有钱人都拥有美国背景，或深受美国文化和教育的影响，他们希望在这里重现美国的生活方式。

美国人可能会认为生活在这样一个主题化很明显的环境里有点像住在迪斯尼乐园，但张继峰并不认为这有什么不妥。他反问道：“难道美国人认为住在迪斯尼乐园里不可思议吗？我不认为中国人会觉得这是个问题。”

不过，随着对自身国际地位的看法逐渐发生改变，中国人的审美也发生了变化。蔡司宇表示，财富公馆已经减少了新建住宅里的法式装饰，并引入了一些简单的现代中国元素。

整个玫瑰园从外面看很有点中国传统的乡村韵味，几年前，开发商模仿故宫在园区四周加盖了三米高的红 。张艳说：这一方面是为表达我们对中国传统的尊重，另一方面也是出于安全的考虑。

Geoffrey A. Fowler